(Это обзор 3-го сезона сериала Американцы. Там будут СПОЙЛЕРЫ.)
-
По мере того, как американцы продвигаются дальше в третий сезон, стало ясно одно: сериал обнаружил свою сторону, способную доставлять настоящие, отличительные моменты с охлаждением воды, которые удивляют, шокируют и, возможно, вызывают передергивание или два. На прошлой неделе Филип и Элизабет с невероятной силой нашли способ избавиться от трупа Аннелизы. На этой неделе Филиппа просят проверить свои навыки на живых, так как травмы, полученные Элизабет во время премьеры сезона, достигли такой степени, что требуется небольшая стоматология своими руками.
Момент нервирует; его агонизирующего темпа и визуальной резкости достаточно, чтобы заставить зрителя отшатнуться и броситься отменить следующий прием к дантисту. Но это также еще один взгляд на странные места и моменты, когда в доме Дженнингса возникает интимная близость. После того, как Филип не может удалить оскорбительный зуб с первой попытки, он осторожно откидывает Элизабет обратно в импровизированное кресло дантиста, в то время как она успокаивается, кладя обе руки ему на грудь. Сцена могла бы задержаться на плоскогубцах, выламывающих сломанный зуб, но вместо этого режиссер Томас Шламм приближает сцену еще ближе, глядя в глаза Филиппа и Элизабет, поскольку она движется в ритме глаз, слез и крови. Комбинация и коннотация всех трех до сих пор читается как идеальное воплощение серии.
Если оттуда работать в обратном направлении, «День открытых дверей» предлагает одну красивую композицию за другой. В частности, моменты, предшествующие удалению зуба, и напряженная, высокоорганизованная скрытая погоня, которая второй раз в этом сезоне заставляет Элизабет перехватить дыхание от опасений.
Погоня совпадает с тренировкой осознанности, которую проводит Ганс (Питер Марк), поскольку Элизабет применяет навыки, которые она передает, обнаруживая хвост и быстро делая вывод, что за ней и Филипом следят. Быстрый прыжок из машины и вызов помощи позже, и Элизабет получает посылки через окно со стороны пассажира, в то время как агент Адерхольт (Брэндон Дж. Дирден) умоляет Гаада игнорировать приказы ЦРУ и блокировать дорогу.
Действие настолько захватывающее, и в нем так много разных напряженных элементов, переплетенных по всему, что можно легко не заметить, насколько хорошо история рассказана с визуальной точки зрения. Беспокойство о том, что за Элизабет преследуют, неуклонно усиливается по мере приближения ее преследователей. Сцена разыгрывается так, как будто она в ловушке внутри машины, даже если она движется, и она все еще контролирует ее. Ощущение стесненности усиливается по мере того, как Элизабет пробирается в более плотное движение, где непреодолимая клаустрофобия также становится средством ее побега.
Но Шламм и его оператор передают изменяющийся баланс сил с помощью великолепного кадра, в котором преследователь Элизабет остается в блаженном неведении, что его преследуют. Ожидая на красный свет, Элизабет вглядывается в свое зеркало заднего вида. Кадр прерывается, чтобы показать агента ЦРУ, ожидающего на следующем светофоре, но акцент на стойке переключает внимание с агента на безымянного безликого человека в машине позади него. Затем сила этого выстрела усиливается, поскольку звук помех буквально доносится до радиоприемников агентов, перекрывая их прерывистые крики, чтобы показать, насколько полностью изменилась динамика силы ситуации.
С более образной точки зрения, смещение фокуса, глубины резкости и всепроникающее чувство клаустрофобии намекают на относительно небольшие расстояния между преследователем и теми, кого преследуют. Ощущение сокращения дистанции восходит к стычке Гаада с Элизабет на премьере сезона, но оно также усиливает интенсивность невербального обмена между Филипом и Элизабет, когда он пытается удалить ей зуб. Идея ясна: кто-то всегда наблюдает. Будет боль, слезы и кровопролитие.
Конечно, вырванию зуба Элизабет предшествует неудобная беседа Филиппа с Пейдж, где она второй раз в этом сезоне комментирует нечетные часы, которые проводят ее родители - хотя и менее прямо, чем спрашивать мать, есть ли у Филиппа роман. Филип извиняется за то, что так долго отсутствовал, но Пейдж отвечает: «Я к этому привык». Кратковременный обмен мнениями между дочерью и отцом - еще один пример меняющейся динамики власти, которая создает еще один раскол внутри семьи Дженнингсов. На этот раз Генри (давайте послушаем скачок роста и надломленный голос Кейдриха Селлати), которого его старшая сестра, которая стирает, якобы взяв на себя роль родителя, намекает на то, что он хранит потрепанную фотографию Сандры Биман в бикини. Филиппа и Елизаветы.
Замечания Пейдж указывают на разделение, которое она видит между родителем и ребенком, особенно то, что в ее доме кажется, что родители заботятся друг о друге гораздо больше, чем о своих детях, которые часто предоставлены самим себе и сами заботятся о себе. фотографии Сандры Биман, судя по всему. Пейдж не обязательно ошибается; ее родители, кажется, уезжают очень часто. Но то, что делает сезон, - это балансирование родительского пренебрежения Филиппа и Элизабет с мучительным и эмоциональным решением, с которым они сталкиваются в отношении будущего Пейдж.
Разделение между родителем и ребенком становится очевидным из-за выбора, нависшего над их головами, и из того, как Габриэль вклинился между Филиппом и Елизаветой, усугубляя разногласия, апеллируя к одной идеологии над другой. Если есть надежда, то она исходит из более глубокого взаимопонимания между ними, резюмированного в сцене вырывания зубов, но гораздо более ярко подчеркнутого в потрясающем кадре, где Филипп обнимает Элизабет после ее мучительной ночи, когда она уклонялась от ЦРУ.
Темно; сцена освещена главным образом телевизором на заднем плане, превращая Филиппа и Элизабет в темные фигуры, движущиеся навстречу друг другу. Когда два силуэта становятся одним, звучит государственный гимн, а на экране развевается американский флаг. Между мужем и женой возникает кратковременное ощущение союза, которое подрывается явным примером сил, против которых они выступают. Более того, ожидается удаление зуба. Станция может отключиться на ночь, но для Дженнингсов работа никогда не заканчивается.
В следующую среду американцы продолжат торги «Dimebag» в 22:00 на FX.
Фото: Крейг Бланкенхорн / FX