Предупреждение: СПОЙЛЕРЫ для прибытия впереди
-
Недавняя волна научно-фантастических фильмов стала более личной, чем когда-либо. Хотя это уже давно один из ведущих жанров эскапизма, научная фантастика преуспела в изображении альтернативных реальностей, которые по своей сути проливают свет на нас самих. «День, когда Земля остановилась» (1951) функционировал как аллегория холодной войны, в которой использовался внушительный гуманоид, чтобы препятствовать распространению ядерного оружия, в то время как «Близкие контакты третьего рода» противостояли земному ура-патриотизму за межгалактический диалог. Однако подобные сказки - выбросы по сравнению с армией напыщенных фильмов, которые ставили свои повествования ошеломляющими и полагались на взрывы, а не на эмоции.
В последние годы мы стали свидетелями того, как Голливуд принимает более интеллектуальную направленность научной фантастики, которая исследует возможности ближайшего будущего и обосновывает их на опыте их широко раскрытыми глазами одного персонажа. Дени Вильнев («Сикарио») - последний режиссер, использующий жанр научной фантастики как механизм для рассказа фундаментально человеческой истории, а « Прибытие», пожалуй, самый интимный фильм в своем роде. Несмотря на то, что фильм заставляет задуматься и сам по себе волнующий, «Прибытие», пожалуй, лучше оценивается, если смотреть вместе с его недавними предшественниками: «Гравитация», «Интерстеллар» и «Марсианин». В каждой из этих игр отсутствует соблазн использовать футуристические технологии, демонстрируя самое надежное оборудование из всех: человеческое сердце.
Ты слышишь меня сейчас?
По сути, «Прибытие» - это фильм о коммуникации и языке, самой основе нашего земного существования. После пресловутой Вавилонской башни и последовавшего за ней исхода мир был в значительной степени разделен словесными барьерами. Культуры цепляются за свои родные языки и способы выражения, улучшая свое собственное общество, дистанцируясь от других.
Когда двенадцать гептаподов приземляются на нашей планете в Прибытии, они, кажется, представляют явную и реальную опасность. Однако, как обнаруживают Луиза (Эми Адамс) и Йен (Джереми Реннер), обсидиановые монолиты не представляют реальной угрозы. Эти иностранные корабли и их похожие на кальмаров жители, которых опасаются граждане всего мира, демонстрируют более серьезный и экзистенциальный кризис: неспособность нашего мира общаться друг с другом через границы, культуры и языки.
Войдите в Луизу, лингвист мирового класса, которая использует наглядные пособия, чтобы понять звуки туманного рога и чернильную каллиграфию двух инопланетян, которых ласково называют Эбботом и Костелло. Эффективно раскрывая загадочный код «прибывших», Луиза доказывает, что межконтинентальная (и да, межзвездная) связь возможна. Это имеет два глубоких эффекта: во-первых, это дает Луизе способность революционно видеть время; во-вторых, это показывает, что реакционные лидеры всего мира вносят свой вклад в наш чахлый международный дискурс. Если Луиза сможет заслужить доверие четырехэтажной хрюкающей медузы, в то время как наша правительственная разведка не может общаться друг с другом, то наша культура явно нуждается в улучшении.
Это то, что делает Луизу невольным героем. Она в одиночку разрешает международный кризис, напрямую общаясь с генералом Шан (Ци Ма) из Китая, используя смесь фактов и эмоций, чтобы удержать его от военного столкновения с гептаподами. Действительно, разница между выживанием и вымиранием в «Прибытии» Дени Вильнева - это междугородний телефонный звонок между обычным гражданином и мировым лидером.
О времени
Между Edge of Tomorrow, Interstellar и Arrival время стало средством развития нового повествования. Это не просто гонка на время, а полная деконструкция временного понимания, каким мы его знаем.
В научно-фантастическом триллере Дуга Лимана «Грань завтрашнего дня» Кейдж (Том Круз) оказывается на переднем крае вторжения дня «Д» против враждующих мимиков. Совершенно неподготовленный к битве, Кейдж быстро нейтрализуется … но не раньше, чем унаследует неожиданный дар. Облитый вязкой кровью Мимика «Альфа», Кейдж получает продленную жизнь: способность регенерировать и продолжать сражаться с противником. Это безвозвратно меняет его взгляд на время, поскольку он становится привратником часов и минут, находящихся в его распоряжении.
Прибытие зависит от подобного самомнения, когда понимание Луизой языка пришельцев разрушает ее человеческое представление о времени. Чем ближе она подходит к расшифровке их речи, тем больше у нее, похоже, галлюцинаций на разных временных линиях и в воспоминаниях. Это полностью реализованная гипотеза Сепира-Уорфа, согласно которой погружение человека в новый язык неизмеримо меняет его восприятие времени и реальности.
Новый способ общения Луизы выходит за рамки земного понимания прошлого, настоящего и будущего времен, объединяя все три во вездесущность, которая, по-видимому, позволяет ей испытать все свое существование в один момент уединения. Таким образом, время становится окончательным языком, не связанным границами и галактиками. Каким бы увлекательным ни было это открытие, это также болезненное осознание, которое заставляет Луизу одним махом испытать на себе всю тяжесть будущих потерь. Она должна праздновать знание и оплакивать его последствия. Именно здесь Прибытие наносит наиболее совершенный и вместе с тем элементарный удар. Как люди, мы знаем, что трагедия и потеря запечатлелись в нашем будущем, хотя мы проводим часы бодрствования, избегая этой истины, пока не придет время принять ее.
Космическая одиссея Кристофера Нолана, «Интерстеллар», затронула эти темы более прямым образом. Вместо того, чтобы постоянно готовить зрителей к большому открытию с помощью флеш-форвардов (как в «Прибытии»), зрители вынуждены смотреть, как Купер (Мэтью МакКонахи) страдает от приливов и отливов времени. На борту космического корабля он смотрит передачи своих постепенно стареющих детей или умоляет привлечь внимание Мерфи изнутри тессеракта, Купер переживает это путешествие во времени поистине жестоким образом. Однако изнутри этой сверхпространственной призмы он получает полное сознание и способность взаимодействовать и влиять на свое прошлое. Однако сила Купера в конечном итоге затмевается его перспективой, и так же, как Луиза не может предотвратить смертельную болезнь своей дочери, Купер не может полностью вернуться в прошлое с Мерфи.
Эволюция жанра
Если «Интерстеллар» и «Прибытие» - всего лишь исследования смертности, что хорошего можно экстраполировать из их историй? И можно ли вообще считать эти фильмы настоящим развлечением, учитывая, что они заставляют задуматься об эфемерности времени? В самом деле, эти разрушительные повествования на мгновение уводят нас в инопланетное путешествие, прежде чем отбросить нас обратно к нашему явно человеческому положению.
Конечно, есть некоторые недавние исключения. Марсианин был долгожданным отклонением от современной научно-фантастической траектории - как Аполлон-13, без всех страданий. История выживания одного человека в космосе Ридли Скотта была довольно ликовательной от начала до конца. Для Марка Уотни (Мэтт Дэймон) приключение было скорее гонкой со временем, чем теоретическим погружением в него. «Гравитация» Альфонсо Куарона - это линейный рассказ о потере со звездным фоном, где Райан Стоун (Сандра Баллок) борется с личной трагедией и стремится ее преодолеть. Подобно заключению Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», Стоун переживает своего рода метафорическое возрождение при входе в атмосферу Земли.
Марсианин и Гравитация сами по себе мучительны, но они празднуют жизнь с относительно победными и воодушевляющими выводами. В отличие от «Интерстеллар» и «Прибытие» эти фильмы воспринимаются как гораздо более приятные кусочки эскапизма. Возможно, такова современная научная фантастика, скорее комментарий к борьбе человечества, а не отвлечение от нее. Однако в каждом из этих фильмов, будь они триумфальными или трагическими, их объединяет одна нить: любовь.
В «Прибытии» Луиза благословлена и проклята способностью видеть время божественным образом. Она знает все боли и удовольствия, которые ждет ее будущее, но она говорит нам, что даже с таким пониманием она ничего не изменит. Невыносимая потеря дочери более терпима, чем она думала, и она смело принимает предопределенное видение своей жизни. Зная, что ее дочь умрет и что ее муж оставит ее, Луиза питается любовью, которая перевешивает надвигающуюся потерю. Это причина, по которой Купер покинул Землю, почему Райан Стоун стремится к выживанию и почему Марк Уотни осмеливается бросить вызов суровым условиям Марса. Хотя она преодолевает коммуникационный барьер с инопланетянами и обретает новую перспективу, Луиза по-прежнему управляется любовью, самым универсальным языком из всех.
-
Помимо признания критиков, есть еще одна общая черта, которую объединяет «Гравитация», «Интерстеллар», «Марсианин» и «Прибытие»: все это истории кассовых сборов. А в индустрии, где правят ремейки, перезагрузки и сиквелы, замечательно (и отрадно) видеть, как жанр научной фантастики создает интеллектуальные, оригинальные, самостоятельные истории, которые одинаково нравятся как интеллектуальным критикам, так и широкой публике.
Прибытие в кинотеатры.